Negoziare con le proprie paure: un’analisi necessaria 🤫

/ Alice Tonini / 4 commenti
Impulso di scrittura giornaliero
Qual è la cosa che hai più paura di fare? Cosa ci vorrebbe per convincerti a farlo?
Visualizza tutte le risposte

Cari lettori del mistero e dell’ignoto, chiudiamo questo primo mese dell’anno con una domanda che non ammette fughe: qual è la cosa che hai più paura di fare? E, soprattutto, cosa ci vorrebbe per convincerti a farla?

La paura è la bussola del nostro spirito. Indica esattamente dove si trova il nostro confine. Io, ad esempio, temo il vuoto. Le grandi altezze e l’atto del volare rappresentano per me la perdita definitiva di controllo: l’affidarsi a un abisso che non ha appigli. Eppure, accetto di sfidare quel vuoto per una sola ragione: il viaggio. La scoperta.

Temo gli aghi. L’intrusione metallica nella carne, il piccolo trauma della violazione del corpo. Eppure, mi sottometto a loro quando la necessità lo impone. Ma qui non parliamo di fobie. Parliamo di prezzo.

Ogni nostra paura ha un prezzo di vendita. La sottomissione al terrore non è mai totale; è un negoziato: cosa sei disposto a tollerare per amore? Quanto dolore sei pronto a sopportare per la conoscenza? Quale abisso sei disposto a sorvolare per non restare immobile?

Spesso confondo la paura con l’ansia. L’ansia è un rumore di fondo, una nebbia che avvolge i giorni e che richiede un lavoro metodico, quasi chirurgico, per essere diradata. Io scelgo la terapia per affrontare questa nebbia, perché non c’è mistero più fitto di quello che si nasconde nei corridoi della nostra stessa mente. Ma la paura… la paura è diversa. La paura è un muro di pietra.

Nei prossimi mesi vedremo Cesare affrontare i suoi assassini, Medea compiere l’indicibile e i malati di Epidauro dormire tra i serpenti. Nessuno di loro era “senza paura”. Erano solo persone che avevano trovato un motivo sufficientemente potente per pagare il prezzo richiesto dal loro destino. Non credo di essere una persona paurosa. Credo di essere una persona che impara, giorno dopo giorno, a negoziare con i propri demoni. Perché la verità è che ciò che temiamo di più è quasi sempre ciò che ci renderebbe liberi.

Ora tocca a voi. Guardate nel vostro armadio. Non cercate i mostri, cercate i vostri “No”. Cosa vi tiene bloccati a terra? E qual è il “viaggio” che vi spingerebbe finalmente a prendere il volo, nonostante le vertigini?Scrivetelo nei commenti. Non abbiate paura di essere sinceri. Spesso ammettere una fobia è il primo passo per trasformarla in un rituale di passaggio.

Alice Tonini

4 risposte a “Negoziare con le proprie paure: un’analisi necessaria 🤫”

  1. Avatar Domenico Mortellaro
    Domenico Mortellaro

    Se la paura sta dentro di noi, è perchè qualcuno ce l’ha messa con una precisa utilità.Sta a noi saperla usare, sapere quando lasciarla andare via.E più che ammettere una paura – discorso più pubblico – a me piace farci pace, come una faccenda privata.

    Piace a 1 persona

    Rispondi
  2. Avatar Negoziare con le proprie paure: un’analisi necessaria 🤫 – girmi. servellu..'s #lorenzocasini 🦆🦆 🪻🪻
    Negoziare con le proprie paure: un’analisi necessaria 🤫 – girmi. servellu..'s #lorenzocasini 🦆🦆 🪻🪻

    […] Negoziare con le proprie paure: un’analisi necessaria 🤫 […]

    Piace a 1 persona

    Rispondi
  3. Avatar guido arci camalli
    guido arci camalli

    Le. Paure vanno superate

    Piace a 1 persona

    Rispondi
  4. Avatar IN DIES
    IN DIES

    Difficile lasciar andare le paure: o si ha un motivo molto forte, come ha scritto Alice, o c’è bisogno di aiuto (soprattutto se sono fobie)

    Piace a 1 persona

    Rispondi

Lascia un commento

L’ombra di Jekyll: ipocrisia e verità nella letteratura 🔬

/ Alice Tonini / 1 Commento

Lettori dell’ignoto bentrovati, ora che mi conoscete, sapete che secondo me se c’è una cosa che rompe l’armonia dell’anima e disturba la quiete della ricerca è l’ipocrisia: la falsità ostinata di chi indossa una maschera pubblica irreprensibile, nascondendo nel profondo azioni e pensieri oscuri.

Questa falsità non provoca solo fastidio; secondo me è una minaccia spirituale. E nessun testo ha esplorato la distruzione causata dalla doppiezza con tanta lucidità quanto Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson.

Non si tratta semplicemente di un racconto gotico sulla dualità, ma di un manoscritto alchemico che spiega scientificamente perché i “falsi” sono condannati a fallire. Il Dr. Henry Jekyll non mirava a diventare malvagio. Il suo intento iniziale era di risolvere un problema sociale: la sua stessa rispettabilità. Jekyll era un uomo brillante, circondato da una facciata di virtù borghese, ma soffriva per le sue “piccole indecenze” segrete.

Il suo errore fatale non fu la scienza, ma l’ingegneria del falso. Cercò di: estrarre la parte oscura (Hyde) dalla parte luminosa (Jekyll). Il suo obiettivo principale era quello di mantenere il dr. Jekyll libero dai peccati del mondo esterno, lasciando a Hyde la libertà di indulgere nei vizi senza conseguenze sociali. Jekyll è l’archetipo dell’ipocrita perfetto: vuole godere del male senza pagarne il prezzo morale o sociale. Il dottore ha la pretesa di essere un “gran signore” pur vivendo nella menzogna.

Il dramma di Stevenson è la dimostrazione che l’energia che si tenta di reprimere non svanisce; essa cresce di potere. La pozione di Jekyll non è riuscita a separare equamente le due metà; ha semplicemente dato una forma autonoma all’energia che Jekyll aveva represso per anni. Il “buon” Jekyll, non più nutrito dalle sue passioni e debolezze, diventa sempre più debole e stanco. Mr. Hyde, d’altra parte, non è solo “cattivo”; è la manifestazione della libertà primordiale e non regolamentata. Ogni volta che Jekyll cedeva a Hyde, Hyde diventava più forte.

Il punto di rottura arriva quando Hyde inizia ad apparire spontaneamente, senza l’aiuto della pozione. La verità, il sé grezzo e non mediato, ha preso il sopravvento sulla maschera sociale. La falsità è scoperta, e la sua inevitabile rivelazione porta alla distruzione del “falso” stesso.

Esotericamente, la pozione di Jekyll è un tentativo di trasmutazione alchemica fallita. Invece di raggiungere l’oro (la sintesi armoniosa del sé), ha causato una dissoluzione forzata (la nigredo) che ha portato allo scisma finale. E’ un opera che negli anni ho proposto molte volte nel blog perchè secondo me offre un monito essenziale.

La vera integrità non è l’assenza di Hyde, ma il riconoscimento e l’integrazione della propria ombra. Vivere in armonia significa sapere che anche il lato più oscuro fa parte del tutto. Coloro che, come i “falsi” cercano disperatamente di mantenere la loro facciata, stanno solo alimentando la forza che un giorno li farà implodere con violenza.

Il romanzo del dottor Jekyll e di Mr Hyde ci insegna che non c’è salvezza nell’ipocrisia. La vera libertà e la vera pace arrivano solo quando si accetta la complessità, lasciando cadere la maschera. E voi, cari lettori, conoscete qualcuno che, nella sua ossessione per la facciata, sembra stia inconsciamente nutrendo il suo Mr. Hyde personale? Fatemi sapere delle vostre riflessioni in merito, alla prossima.

Alice Tonini

Una risposta a “L’ombra di Jekyll: ipocrisia e verità nella letteratura 🔬”

  1. Avatar sillydeliciouslyf76523c1d3
    sillydeliciouslyf76523c1d3

    L’ipocrisia che gran brutta cosa! Ma il veramente brutto è l’obbligo che te ne fa la società. Se una persona si sente inadeguata, stupida, non all’altezza, non puo dire semplicemente io sono così, NO! Deve fingere di essere altro. Anche se sei disposto a mostrarti per quello che sei non puoi, devi per forza essere diverso. IPOCRITA.

    Piace a 1 persona

    Rispondi

Lascia un commento

Il rito nomade: osservazioni e narrazione invernale 🚶

/ Alice Tonini / Lascia un commento

Carissimi lettori del mistero, la scrittura è il mio strumento più potente, la passeggiata è il mio rito più essenziale. Avete presente la meditazione in movimento? Non cammino per esercizio; cammino per fare ricerca, per aprire la mia mente e per trovare i segreti che le ore passate seduta alla scrivania non riescono a rivelare.

La passeggiata, soprattutto in questo Gennaio freddo e silenzioso, non è un hobby, ma una terapia del passo lento, un vero e proprio rito nomade che permette alla mia mente, spesso troppo veloce e caotica, di rallentare fino a raggiungere la frequenza della scoperta.

In un mondo frenetico sempre pronto a criticare il tempo “perso” in divagazioni, il passo lento è un atto radicale. È l’unica vera opportunità per la mia mente di liberarsi dall’ansia della performance e di attivare una forma di iperfocalizzazione differente. Quando il corpo è impegnato in un movimento ritmico e ripetitivo, il cervello può finalmente spostare l’attenzione dall’esterno all’interno. Le idee, i nodi della trama, o i collegamenti storici che sembravano bloccati emergono con una chiarezza improvvisa.

È un’antica forma di meditazione in movimento: il corpo si muove, ma la mente si ferma sui dettagli. Questo è il momento in cui l’osservazione si fonde con l’intuizione. E quale luogo migliore per questa fusione se non un paesaggio liminale?

Le mie passeggiate preferite, come sapete, sono lungo le rive del lago. Ma è l’inverno che le rende luoghi di ricerca perfetti: il paesaggio è spogliato, essenziale; la vegetazione è ridotta all’osso, esponendo le formazioni rocciose, le trame della terra e le tracce degli animali. Il naturalista che è in me può finalmente leggere la storia biologica del luogo senza la distrazione lussureggiante dell’estate.

Il livello dell’acqua è spesso basso in Gennaio, rivelando antichi segreti: i resti di un vecchio pontile, le fondazioni di un mulino dimenticato, una pietra con segni erosi dal tempo. Queste non sono solo rovine; sono talismani storici che innescano la trama. Chi viveva qui? Cosa è successo su questa riva? Il ricercatore storico trova le sue prove nel fango gelido.

La luce bassa e obliqua dell’inverno crea ombre lunghe e drammatiche, perfette per un’anima che ama il mistero. Un semplice tronco distorto diventa un’entità, un personaggio potenziale per un romanzo gotico. Il processo è diretto: l’osservazione fisica si traduce immediatamente in materiale narrativo. Vedo un ramo spezzato in modo innaturale, o una particolare specie di muschio che cresce solo su una certa pietra. Mi chiedo: quale rito richiede questo ramo? Quale segreto custodisce questa pietra?

Quell’anomalia diventa il MacGuffin della storia, l’indizio che il mio protagonista (o il mio lettore) deve decifrare. La passeggiata per me non è più solo una pausa dalla scrittura o un momento di meditazione e relax; è il laboratorio essenziale dove il caos delle idee viene distillato in trama solida. È il momento di onorare il corpo che, muovendosi lentamente, permette alla mente di correre verso i suoi orizzonti più misteriosi.

E voi, avete un luogo o un rituale di movimento che usate per sbloccare i nodi della vostra creatività e trovare i segreti nascosti della vostra città? Fatemi sapere nei commenti e alla prossima.

Alice Tonini

Lascia un commento

Creare antagonisti memorabili: l’arte del male tridimensionale 👺

/ Alice Tonini / 2 commenti

Lettori del mistero bentrovati, nella letteratura, l’antagonista non è un ostacolo da superare. È il catalizzatore che costringe il protagonista (e con lui il lettore) a guardare nella propria oscurità e a cambiare.

Senza un’ombra degna, la luce non ha nulla da illuminare. Ma per un blog che si dedica alla narrazione realistica e che rigetta i “falsi” (sia nella vita che sulla pagina), l’antagonista non può essere un personaggio di cartone. Deve essere un’anima complessa, con un codice morale e etico in negativo, ma coerente.

Oggi lettori esploriamo alcune buone pratiche per creare un’antagonista memorabile, che resista all’analisi della sua psicologia e potenzi il coinvolgimento del lettore nella storia. Prima di tutto dobbiamo ricordarci che l’antagonista è il protagonista della sua storia personale. La regola aurea della buona narrativa è che l’antagonista deve essere il riflesso distorto dell’eroe. Se il tuo eroe combatte per l’ordine, il tuo nemico cerca un ordine diverso o un caos che lui percepisce come necessario. La sua missione è, nel suo universo morale, giusta.

Per rendere l’antagonista tridimensionale, non devi descriverlo come malvagio, ma devi mostrarlo mentre vince. La sua vittoria, anche se parziale e temporanea, deve avere un senso profondo per il lettore. Deve esserci un momento in cui, se fossimo nei suoi panni, capiremmo perché sta agendo così. Il suo difetto più grande (l’arrogante, il falso, il crudele) è quasi sempre la sua forza esagerata. Ad esempio la falsità di Iago (Otello) era la sua capacità di manipolare la fiducia; la sua forza era anche la sua inevitabile rovina.

Seconda buona pratica è quella di riflettere riguardo il trauma che ha generato il mostro che spinge l’antagonista ad agire. Perché l’antagonista sia credibile, dobbiamo scavare nel suo passato. La vera malvagità non nasce dal nulla; è la conseguenza di una ferita, di un trauma o di una convinzione distorta alimentata dall’isolamento. Se non riusciamo a provare un briciolo di pietà o di comprensione per l’antagonista, abbiamo fallito.

Una buona narrativa richiede che il lettore si identifichi con i sentimenti, non per forza con le azioni. Mostra i momenti di vulnerabilità del tuo antagonista: un vecchio giocattolo, un momento di solitudine, un gesto di tenerezza verso un altro personaggio (magari un animale, come il tuo Lilo). Questi momenti creano crepe nella sua armatura e lo rendono un essere umano rotto, non un robot del male. Spesso, la sua malvagità è la risposta a un’ingiustizia più grande (società, sistema, famiglia). Creare un contesto credibile lo rende reale e non un “capro espiatorio narrativo”.

Ultima buona pratica su cui riflettiamo oggi riguarda la morale. I personaggi di cartone agiscono perché devono far avanzare la trama (il compito del cattivo). I personaggi realistici agiscono perché non possono fare altrimenti (la loro pulsione interiore). Ogni antagonista memorabile vive secondo un codice morale segreto che giustifica ogni atrocità: ad esempio nel mio romanzo La Falena l’antagonista aspira a distruggere il mondo per “salvarlo” dalla stupidità umana. Il suo codice è l’Eugenetica o il Superomismo. Questo codice, sebbene orrendo, è internamente coerente.

Nel mio romanzo Il Richiamo l’antagonista che finge non è semplicemente un bugiardo; è un personaggio che ha creato una seconda, più forte identità per nascondere la sua debolezza e le sue paure più profonde. E la narrazione realistica ci mostra quanto sia faticoso per lui trattenere la maschera e, per questo, il suo agire è destinato a crollare.

La qualità della storia è misurata anche dalla qualità dell’antagonista. Non dovete avere paura di dare loro intelligenza, fascino e persino momenti di bellezza. Onorate la loro ombra e la loro sofferenza, perché nel dar loro vita con la scrittura e la lettura, state dando profondità alla vostra luce personale.

E voi, quale antagonista letterario (o storico) amate odiare di più, e quale trauma segreto credete lo abbia reso così memorabile? A me piace ricordare Christine, la macchina infernale creata dal maestro Stephen King nell’omonimo libro, oppure un esempio interessante può essere l’antagonista di Rossella in Via col vento: Melania Hamilton. Fatemi sapere voi cosa ne pensate sotto nei commenti.

Alice Tonini

2 risposte a “Creare antagonisti memorabili: l’arte del male tridimensionale 👺”

  1. Avatar Pim
    Pim

    Penso anche a Jack Torrance, a Joker… Se il suo ruolo è ben scritto e caratterizzato, il Cattivo rappresenta la parte oscura dell’Io, il Male che rimuoviamo o neghiamo ma che fa parte di noi. Nel rappresentare l’antitesi del Protagonista, l’Antagonista è spesso terribilmente affascinante e seduttivo: è l’Altro che (ammettiamolo) vorremmo essere e nel quale, in qualche misura, ci identifichiamo. Hank Quinlan è l’esempio più forte in assoluto che mi viene in mente: Orson Welles ruba la scena con la sua interpretazione diabolica, finisci per restarne ammaliato.

    Piace a 2 people

    Rispondi
    1. Avatar Alice Tonini
      Alice Tonini

      Grazie per aver condiviso la tua riflessione con noi 👍🏻

      "Mi piace"

      Rispondi

Lascia un commento

Il mistero scomparso: Cold Case storici da riaprire nel gelo (il silenzio omicida del passo Dyatlov) 🏔

/ Alice Tonini / 1 Commento

Lettori del mistero, gennaio è il mese in cui il gelo non è solo fisico, ma avvolge anche gli angoli più remoti della nostra Terra, sigillando enigmi irrisolti. Oggi ci concentriamo su uno dei cold cases più agghiaccianti del novecento, un evento che ancora oggi sfida la logica, la scienza e il comune buonsenso: l’incidente del Passo Dyatlov. Uno dei misteri che più mi affascina in assoluto, se avete letto il mio nuovo romanzo La Specie Perduta saprete che è ambientato in una futuristica Siberia ambientata da Yeti selvaggi, ma torniamo a noi.

Il 2 febbraio 1959, nove escursionisti sovietici esperti, guidati da Igor Dyatlov, morirono in circostanze impossibili sui Monti Urali, in Russia. Non fu una valanga, né si trattò di morte naturale. È stato un confronto con una forza ignota e incomprensibile.

I resoconti ufficiali impossibili e le prove ritrovate sul Kholat Syakhl (“Montagna della Morte”) creano un puzzle dove ogni pezzo non si incastra con gli altri. La tenda fu tagliata dall’interno, i nove esploraori fuggirono in preda al panico nella notte, a temperature di oltre –30 gradi, con abiti leggeri, inutili contro il gelo di quella notte. Le impronte indicavano che gli escursionisti avevano camminato lentamente, alcuni scalzi o in calzini, diretti verso il bosco, ma nessuno riuscì a fuggire di corsa.

Alcuni corpi presentavano fratture al cranio e costole schiacciate con una forza paragonabile a quella di un incidente d’auto. A Lyudmila Dubinina mancavano la lingua e gli occhi e presentava ferite che non evidenziavano danni ai tessuti molli esterni. L’inchiesta concluse che la morte fu causata da una “compelling unknown force” (una forza ignota e irresistibile).

Questo evento non può essere definito solo un fatto storico; ma va considerato tra gli archetipi della paura; eventi che mi mettono di fronte all’idea che esistano forze, o esseri, che sfidano la nostra comprensione. È un mistero che si lega indissolubilmente ai temi centrali della letteratura fantastica, come quelli che esploro nel mio lavoro. Pensate al titolo del mio libro, L’eco della specie perduta: il Passo Dyatlov è esattamente il luogo dove si può immaginare che possa risuonare quell’eco.

La natura delle ferite, la pressione, la mutilazione chirurgica, l’assenza di segni di lotta esterna, suggerisce che i nove escursionisti si siano imbattuti in qualcosa che non rientra nella nostra tassonomia: un esperimento militare segreto, un fenomeno infrasonico che li ha spinti a una follia collettiva, o forse una specie antica, rimasta nascosta nel gelo e disturbata dall’invasione umana. La loro fuga in uno stato di semi-nudità è una regressione dalla civiltà al primitivo, un’uscita di scena che nega la logica moderna e ci riporta al puro terrore atavico.

La montagna, in questo caso, è la custode di un segreto biologico o metafisico che l’uomo non è ancora pronto a decifrare. Il potere narrativo di questo mistero ha ovviamente contaminato la cultura popolare. Non sono l’unica ad avere tratto ispirazione da questo fatto misteroso, molti film e romanzi usano l’isolamento del gelo per amplificare l’orrore, pellicole come The Ritual (che trae spunto dalla mitologia del Nord) usano il trauma e il paesaggio boschivo per evocare la paura di un’entità ultraterrena o di un culto tribale. Serie TV come The Terror (basata sull’esplorazione artica) mostrano come la combinazione di freddo, isolamento e fame possa far crollare la mente umana, rendendola vulnerabile a ciò che è oltre il limite.

Il Passo Dyatlov è l’incubo di chiunque abbia mai cercato di indagare i segreti nascosti nel gelo: la possibilità è quella che il velo si squarci non per rivelare la verità, ma per mostrare una realtà troppo orribile per essere compresa. Dopo aver ripercorso questa storia, quale credi che sia stata la “specie perduta”, umana, militare o arcana, che ha reclamato le anime sul Kholat Syakhl? Io ho ipotizzato fossero yeti ma tu prova a condividere con me le tue ipotesi e alla prossima esplorazione misteriosa.

Alice Tonini

Una risposta a “Il mistero scomparso: Cold Case storici da riaprire nel gelo (il silenzio omicida del passo Dyatlov) 🏔”

  1. Avatar Gaia Zol
    Gaia Zol

    Fa accapponare la pelle.

    Piace a 2 people

    Rispondi

Lascia un commento